RUMAH KECIL DI BUKIT SUNYI Karya Tri Astoto Kodarie

RUMAH KECIL DI BUKIT SUNYI

Karya Tri Astoto Kodarie

Di atas bangku bambu yang reyot, pak Kerto menjulurkan kedua

kakinya. Sebentar-sebentar tangannya mengurut-urut kedua kakinya yang

kurus kering itu. Tak lama kemudian ia beranjak dari bangku kemudian

melangkah ke bilik belakang yang hanya dibatasi dengan rajutan daun rumbia.

Lalu diambilnya beberapa potong ubi dari sebuah panci dan diletakannya di

atas selembar daun pisang yang sudah agak mengering. Kemudian melangkah

balik ke depan dan duduk di bangku bambu itu kembali.

Dinikmatinya perlahan sepotong demi sepotong ubi rebus, diteguknya

pula sisa kopi di gelas untuk melancarkan jalannya

kunyahan ubi itu di tenggorokan. Gelas itu belum sempat diletakkan, sisa

sedikit kopi diteguknya kembali hingga tandas. Setelah itu gelas diletakkan

di bawah bangku, kemudian diambilnya puntung rokok yang terselip di selasela

telinganya. Disulut dan dihisapnya kuat-kuat, asapnya dihembuskan

perlahan-lahan. Nikmat sekali nampaknya.

Pintu tiba-tiba berderak dibuka seseorang dan disusul munculnya lelaki

berperawakan pendek dengan perut yang gendut.

“Ooo….juragan. Silakan gan”, sambut pak Kerto sambil membungkukbungkuk.

Dan dengan tergesa dibersihkannya bangku bambu yang sudah

reyot itu. Masih dengan membungkuk hormat Pak Kerto mempersilakan

lelaki gendut yang dipanggilnya juragan itu untuk duduk di bangku.

“Bagaimana? Apakah semuanya sudah beres?” tanya sang juragan

dengan mimik serius. Matanya sesekali memandang rumah kecil itu.

“Sebagian sudah saya panen, gan. Dan yang belum sisa ladang sebelah

kanan parit. Silakan juragan periksa hasil panenan itu”.

“Dimana kau letakkan, Kerto?”

“Ada di samping rumah, gan. Semuanya berjumlah enam karung terigu.

Bagus-bagus hasil panenan kali ini”, kata Pak Kerto sambil membuang sisa

rokoknya yang sudah mati. Kemudian juragan itu beranjak dari bangku dan

keluar diikuti Pak Kerto. Kedua orang itu melangkah menuju samping

rumah. Dan sang juragan segera mendekati tumpukan karung. Sesaat,

dibukanya salah satu karung dan diambilnya sehelai daun yang ada di

dalamnya, kemudian sehelai daun itu diciumnya.

“Ahhh, luar biasa!” teriaknya kegirangan.

“Bagus-bagus sekali panenan kali ini, Kerto”, lanjut juragan itu sambil

menepuk-nepuk punggung Pak Kerto. Pak Kerto hanya menganggukangguk

pelan. Dalam hati Pak Kerto ada rasa bahagia karena bisa membuat

juragan senang yang berarti ia nanti akan mendapat tambahan upah. Watak

juragan memang begitu, kalau sedang senang ia tak segan-segan

memberinya tambahan upah. Tapi kalau sebaliknya, berkata pun tidak,

apalagi tambahan upah, kata Pak Kerto dalam hati.

“Enam karung ini disimpan yang baik dan jangan sampai kena hujan. Dua

hari lagi aku akan kembali ke sini mengambil semua hasil panenan”, ucap

juragan sambil berkecak pinggang.

 “Baik, gan”.

“Jangan lupa, simpan karung-karung ini baik-baik”.

“Akan saya laksanakan, gan”, jawab Pak Kerto lirih sambil membungkukbungkuk.

Sementara matahari berangsur tenggelam dan juragan yang gendut itu

menuruni perbukitan, meninggalkan Pak Kerto yang masih termangu-mangu

diterpa semilir angin senja. Tubuh Pak Kerto yang kurus itu masih saja tegak

berdiri mematung memandangi juragannya yang terseok-seok jalan di

pematang sawah.

Suara serangga bersahut-sahutan mewarnai malam yang dingin. Pak Kerto

berbaring di bangku bambu yang reyot itu sambil berselimut selembar sarung.

Ia tak dapat tidur, padahal matanya sudah terasa berat oleh kantuk yang

menggelantunginya.

Sebentar kemudian diperbaiki letak sarungnya untuk menghalau dingin.

Kedua telapak tangannya diletakkan di bawah kepalanya sebagai alas

pengganti bantal. Sementara lampu minyak yang tergantung di sudut ruangan

semakin redup. Barangkali habis minyaknya, pikir pak Kerto.

Matanya belum juga bisa dipejamkan. Ditariknya nafas dalam-dalam.

Pikirannya tertuju pada pohon-pohon kecil di ladang sebelah kanan parit yang

besok harus dipanen.

Ia sebenarnya tak habis pikir, untuk apa juragan menanam pohon-pohon itu?

Ia sendiri tak tahu, apa nama pohon yang bentuknya hampir mirip tanaman

cabai itu. Dan ia hanya tunduk pada segala perintah juragannya lalu

mendapatkan upah. Ya, hanya itu saja yang Pak Kerto lakukan. Sementara Pak

Kerto sendiri dilarang bergaul dengan orang-orang di sekitar perbukitan. Itu

Perintah juragan dan harus dipatuhi.

Pak Kerto sendiri kalau pulang ke kampungnya paling cepat empat bulan

sekali. Itu kalau musim panen tiba dan ia harus pulang bersama juragan yang

membawa semua hasil panenan menuju kota. Juragan memang selama ini

selalu baik, itu saja yang ia ketahui. Setiap pulang ke kampung, juragan selalu

membekalinya beberapa potong pakaian, susu kaleng, roti kalengan, selain

upah yang rutin ia terima.

Sejauh ini Pak Kerto belum tahu jenis apa dan untuk apa pohon-pohon itu

ditanam. Ah, kenapa aku harus memikirkannya? desah Pak Kerto lirih. Sementara

di luar gemersik dedaunan bergesekan dihembus angin malam perbukitan.

Senandung serangga malam sisa satu dua yang terdengar dan mulai ditingkahi

suara kokok ayam satu-satu bersahutan di kejauhan.

Pak Kerto baru saja selesai melipat sarungnya yang agak kumal. Sebentarsebentar

ditariknya nafas dalam-dalam. Kini tinggal melipat kaos oblong yang

berwarna hijau pudar itu. Tak lama lagi pasti juragan akan datang lalu aku akan

ikut serta dengan juragan ke kota, katanya dalam hati.

Selintas dipandanginya tumpukan karung terigu. Semuanya berjumlah sebelas

karung. Kemarin Pak Kerto memanen ladang sebelah kanan parit dan mendapat

lima karung terigu penuh. Pak Kerto tertegun sejenak, rambutnya yang agak

memutih diusapnya perlahan. Tinggal apalagi yang harus dikemas, pikirnya.

Kedua matanya memandangi seputar ruangan itu, tapi ia tak menemukan

sesuatu yang mesti dibawa pulang.

Disandarkannya tubuh yang kurus itu ke tumpukan karung di sampingnya.

Pikirannya menerawang jauh ke kampung halamannya. Sedang apa istri dan

kedua anakku sekarang ya?, tanyanya dalam hati. Sesampainya di kota nanti pak

Kerto ingin membelikan kain kebaya buat istrinya, juga dua sandal plastik buat

kedua anaknya. Dan bibir pak Kerto yang hitam dan kering itu berdecah-decah

kemudian tersenyum-senyum sendiri. Rasa hatinya bahagia sekali karena

sebentar nanti akan segera bisa melepas kerinduan pada istri dan kedua anaknya,

setelah empat bulan lebih berpisah.

Pak Kerto kemudian bangkit dan berjalan menuju bilik belakang. Diambilnya

sisa kopi yang tinggal seperempat gelas lalu diminumnya hingga tandas. Belum

juga ia sempat meletakkan gelasnya, tiba-tiba terdengar suara orang mengetuk

pintu. Ahh.., juragan datang, kata Pak Kerto lirih penuh kegembiraan. Ia segera

meletakan gelasnya dan dengan langkah yang tergesa Pak Kerto menuju ke bilik

depan.

“Sebentar gan, sebentar…”, kata pak Kerto girang sambil membuka palang

pintu. “Biasanya kan langsung masuk, gan”, lanjutnya sambil menguak daun

pintu.

Dan Pak Kerto merasa seluruh aliran darahnya terhenti ketika di depannya

berdiri empat orang polisi dengan senjata di tangan.

“Jangan bergerak!” gertak salah seorang polisi. Sedangkan ketiga polisi lainnya

langsung masuk rumah kecil itu. Pak Kerto sendiri berdiri kaku, mematung, tak tahu

apa yang sebenarnya sedang terjadi.

“Maaf, Bapak saya tangkap,” kata polisi yang habis menggertak tadi sambil

mendekat dan memborgol kedua tangan Pak Kerto. Dan pak Kerto semakin

bertambah bingung.

“Apa kesalahan saya, Pak?” tanya Pak Kerto terputus-putus.

“Bapak telah menanam dan menyimpan pohon ganja, padahal pohon-pohon

ganja ini dilarang ditanam oleh pemerintah,” jawab polisi itu tegas.

“Tapi saya hanya disuruh juragan. Saya hanya melaksanakan perintah juragan,

Pak,” kata Pak Kerto tertunduk.

“Saya mengerti dan memahami keadaan Bapak. Juragan bapak sekarang ada di

tahanan polisi.”

Polisi itu kemudian menyuruh Pak Kerto berjalan menuruni lereng perbukitan.

Sedang ketiga polisi lainnya memanggul beberapa karung terigu yang berisi daun

ganja dengan dibantu beberapa peladang yang kebetulan berada di sekitar

perbukitan itu.

Pak Kerto tertunduk menuruni lereng perbukitan. Inilah jawaban atas teka-teki

tanaman itu, batin Bak Kerto. Ya, dua tahun lebih baru terjawab sekarang, batinnya

lagi dalam hatinya. Tak terasa pipi keriput lelaki tua itu sudah basah oleh air mata.

Sementara rumah kecil di atas bukit semakin jauh ditinggalkan. Tuhan, jerit Pak

Kerto lirih. ***